愛爾蘭的冷景點 ( 1 ) ︰小鎮Lismore, Waterford – 中篇

愛爾蘭
2020/07/08

 Lismore小鎮雖小,但歷史悠久,是愛爾蘭二十七個歷史民俗小鎮 (heritage town) 中的其中一個。小鎮古蹟處處,名人故事也有趣。

公園裏的Robert Boyle木雕像

 

<城堡裏的天才︰Robert Boyle>

Lismore的城堡仍為現在英國公爵的渡假屋,而城堡曾是一名大科學家的出生地,科學家名字叫Robert Boyle,相信有用心讀過化學的人也會認識他 (我初中時念過化學,但沒心裝載,所以沒印象……)。丈夫看到Lismore的木雕像,嘩了一聲說︰原來他在這裏出生。這下我才認識這大名鼎鼎的化學家。化學家作為大地主,畢生沒有工作,亦一生未婚,他的幸運及個人選擇,讓他能專注於科學化學的研究。他有趣而出名的實驗證明了空氣的壓力和阻力︰將兩個密封的試管抽出空氣成真空狀態,羽毛和硬幣原來會同一時間墜落到真空試管底部。Robert Boyle的實驗非常嚴謹,這種認真求證的態度對後世的科學發展有很大影響。他也是一名非常虔敬的信徒,認為科學更顯示神的存在。Robert Boyle雖在Lismore城堡出生,但逗留在城堡的時間其實不多。他八歲的時候,母親過世,他就被送到英國生活,之後往歐洲各地學習。二十五歲的時候,回到愛爾蘭,但因當時愛爾蘭落後,民智未開,很難找到合適的科學儀器,於是兩年後就離開了愛爾蘭返回英國。

穿過放有Robert Boyle雕像的公園,我們就走到巿中心的十字路口。眼球很自然被一所老屋吸引過去。屋子古舊,鮮艷的紅很奪目,在路口轉角處佇立著。二樓的露台在愛爾蘭的建築不常見。我常覺得愛爾蘭這種天氣,露台的設置可能不實用,也要常額外修補。然而,根據國家建築遺產文物目錄,建築物蓋於1902年,設計受當時英國的藝術及工業運動影響。運動受工業發展影響而帶點反工業況味,重視傳統手工藝及天然料,強調美感及實用並重 (好了,露台其實是挺實用的,不用走出花園也能吹吹風,不錯)。

十字路口吸睛的The Red House

 

<愛爾蘭傳統酒吧︰遇上了導遊>

我們興奮的朝紅屋跑過去,原來老屋是一所酒吧The Red House。酒吧的裝潢是傳統的愛爾蘭酒吧樣式,很有懷舊的味道。平日的下午,酒吧非常冷清,只見兩三個典型泡吧的愛爾蘭老頭,西裝褸退了色,整個人是灰的,面無表情,大白天喝著酒,散落坐在酒吧的不同角落。電視裏播著球賽,跟酒吧牆上的舊照片對應著。照片都是運動健將奪杯的輝煌照,磚牆上也掛著球棒。

 

我們每到Lismore,如果可以都會到酒吧坐坐。愛爾蘭的酒吧,小孩子也可以進出。最後一次光顧酒吧,是去年暑假。和香港友人一家大細走進酒吧.酒吧意外地很熱鬧,照舊有幾個老頭獨自坐著靜靜地看報喝酒,又有一大群非常高大的男人,身穿球衣,朗聲笑著說著。我們的小孩子吃著雪糕,隨意張望,或看球賽。

然後,很典型的愛爾蘭場面發生了︰一名愛爾蘭中年男人,手拿著報紙,很隨意地就跟我們攀談起來。

原來他是酒吧老闆的哥哥或弟弟 (他說brother,我們又沒有細問。中文的恩親關係形容比較精準……不過那些叔姑姨婆伯父婆奶糾纏不清的稱謂……或者不拘細節都不錯……),他跟我們娓娓道來酒吧的建築特色、歷史和跟運動的淵源。他說他已不定居於小鎮,跟家人同住於首都,但每年夏天都會回來,跟他已移居法國的友人相見。我聽著,覺得這兩個男人之間的情誼很浪漫,兩人從遠近不一的距離,在生活百忙的情況下,放下家人,一年一約定的相會。大家見面,交換一下近況,享受令人舒坦的沉默,一年一度看著對方老去。

傳統酒吧的裝潢︰紅綠配搭得宜

(鳴謝好友郭澤恩提供圖片)

他談完了自己又問起我們。他居然認識我們住的老屋 (可能因為老屋前身都是酒吧),然後我們就又談到香港的狀況。他給我看當天的報紙︰香港的示威者控訴香港警察性侵犯。當時是八月,友人來看我,都因示威者在機場「和你飛」而班機延誤,差點不可能見面。但友人沒有怪罪示威人士,因為我們都知道也明白示威行動背後的原因。我看了看報導,點點頭,然後我們也談起了香港獨立,當時我說大部份香港人根本沒有要求獨立。他聽了點一下頭,重覆說著︰在中共的統治下,香港沒有可能可以一國兩制,那只是空談口號。但他很奇怪為什麼中國政府可以這樣去破壞一隻會下金蛋的雞,他以納粹希特拉不會破壞瑞士作比,認為中國政府的做法非常愚蠢。丈夫這時說傳媒報導不可盡信,很多人都受誘導誤信,然後指出香港其實是中美角力的棋子,我反辯了一句︰是一只被利用了的棋子又如何?就互惠互利吧。孩子這時走來說要上洗手間,我帶孩子去了返來以後,酒吧老闆兄 / 弟很好興緻,要帶我們去遊遊Lismore小鎮的大街小道。

 

<夠膽你就睡一晚︰St. Carthage’s Cathedral>

愛爾蘭和英文的標示牌

 

我們一行人跟著丈夫和地道導遊在街上走著,但因為朋友、小孩都在,實在不可以全都細聽。走著走著,我們走到一所教堂︰St. Carthage’s Cathedral。愛爾蘭是天主教國家,大部份教堂都是羅馬天主教堂,教徒視羅馬的教宗為最高宗教領袖。而St. Carthage’s Cathedral則為Church of Ireland的教堂。Church of Ireland視自己為天主教,但不承認教宗的宗教領袖地位,所以他們會稱自己的基督教宗派既是天主教又是新教。教堂前身是一所修院,建於六世紀,在當時歐洲被稱為University of Lismore。在歷代經過好幾次的加建重蓋,就成為今天我們看見的歌德式教堂。如其他大部份的教堂,教堂建築旁邊有一個墓地,由1630年開始,逝者安息於此。石塊字刻都模糊,後人還有來清理墓碑嗎?

 

教堂的墓園,石碑都古舊 

教堂的天花板有簡約而優雅的雕刻,古老的石柱聳立。走到一個內室,你會看到一個石棺。石棺造於十六世紀中,棺上雕刻細緻,刻有十二使徒及其他幾位聖人,當然包括St. Carthage。石棺是John McGrath及其妻 Catherine Prendergast為自己和後代訂造的死後藏身處,而John McGrath是當時少數愛爾蘭裔的大地主。石棺上有紅跡,應該是石內某些物質跟空氣起了化學作用。民間因此當然會流傳一些神怪的故事,例如︰認為是某聖人顯靈的血跡之類。導遊告訴我們小時候一班男生就玩膽量挑戰遊戲,看誰夠膽在這三百多年的McGrath Tomb旁睡一晚……當然誰也沒有贏,因為看管教堂的人會把他們趕出去呀。

教堂的天花板

這地地道道的愛爾蘭Lismore導遊顯然對自己的小鎮很感自豪。出了教堂之後,還意猶未盡帶著丈夫在教堂旁看這看那,而我和朋友們開始討論找吃的。導遊薦我們到一間名為Foley’s的餐廳,餐廳建築已有百多年歷史。為了感謝導遊詳細的導賞,我們誠意邀請他一起用餐,佷希望他能夠讓我們回報他的熱情分享。可惜,推門而進以後,我們發現座無虛席,接待員說是晚客人已滿。唯有隨意找別家去,而導遊表示他有事要先走。

St. Carthage’s Cathedral, Lismore

<固執也不壞︰Dervla Murphy>

一個小鎮,原來要寫的可以這麼多,唯有下篇再談。完結之前,我想跟大家分享一下另一位出生於Lismore的女中豪傑的故事。我是在上篇文章刋登以後,從一位讀者的留言認識這位出名的旅遊作家。Dervla Murphy出生於1931年,現年八十八歲。她是Lismore一家平民家庭的唯一孩子。一歲的時候,母親被診出類風濕關節炎。十四歲的時候,她要停止上學照顧患病的母親。她一直盡孝道照顧父母 ( 誰說只有華人才會孝?),直至雙親去世,三十二歲的時候,她終於得以實踐她小時候的夢想︰踏著腳踏車由愛爾蘭出發到印度。

原來,她十歲生日的時候,得到父母親送上二手單車和祖父的二手地圖。有一天,她在Lismore附近的山丘上踏著腳踏車,她一邊踏著一邊想︰如果我就這樣一直的踏下去,我可以踏到印度。

十歲時的一個念頭,一直沒有淡忘。是一種堅強的意志?還是一種被選中了的神奇際遇?是什麼可以令那一刻變得那樣的獨特,令一個孩子會一直惦記著?雖然兒時的夢想因為生活的現實考量,一直每法實踐。然而,時機到了,家庭的責任沒了,她就緊抓著機會不放,出發了。

非常欣賞她的堅持和執著,有多少人有夢?又有多少人能夠記得兒時的夢想?又有多少人可以這樣說做就做了?那個年代,踏著腳踏車,女兒身,就遊遍地球很多角落,遊記寫了一本又一本。她曾經跟一名有婦之夫談戀愛,還刻意懷孕但又不依靠孩子父親而獨力帶大女兒。當女兒五歲的時候,還帶者她再遊印度。這個女人真強真固執。也是因為性格上的這一份偏執,她才會活了她自己豐盛的一生吧。有一套愛爾蘭拍的關於她的紀錄電影在2016年推出,有興趣的朋友可以找找看。電影名為Who is Dervla Murphy?。

Dervla Murphy曾在訪問中說她對世界感到好奇,好奇心重得令她不知畏懼,就一心只想要去發現世界更多。

------------------------------------------------

有興趣可以再讀︰

 

Life is when you are planning

最新評論